終電を寝過ごしたら不思議な場所についた

鳥の鳴く清々しい朝だった。

ねんねこは居酒屋だから朝はゆっくり惰眠を貪っていい。

今も一人と二匹は舌で眠っている。

「さて」

息を一つ吐いて立ち上がる。

ハンモックのベッドに、貸してもらっていたポタン綿を丁寧に畳んで、その隣に服も畳んでおいた。

服の上に、ノスタルジアと、世話になった旨を書いた手紙を置いた。

忘れ物はない。

一年ぶりに着るスーツは肩が狭くて、借り物のように着心地が悪い。

携帯もパソコンもとうに電池は切れて、鞄と一緒に埃をかぶったまま部屋の隅に眠っていた。

ああ俺はすっかり、この世界の住人になってしまっていたのだ。

そう思うと喉が苦しくなった。

ゆっくりとねんねこを見渡した。

『あいなる。ニニノミヤ、歓迎するぜ』

ゴボウ。

俺の名前はお前が決めてくれたんだったな。

『それはこの木の周回だ』

ツガ。

本当に、何から何まで世話になった。

俺がここで過ごした一年は、きちんと周回に刻まれているだろうか。

そして、

「ニニ」

「！」

その時入口の鈴が鳴って、聞きなれた声がした。

「月光タンポポ取ってきたわよん」

「ニニこそこんな朝早くにどうしたの？　うふふ、おかしな恰好」

誰にも言わずに行くつもりだったんだけどな。

この二週間、いつも通り過ごすのに苦労したというのに。

別れを告げると、優しい皆はきっと引きとめてくれるだろう。

そうすればきっと、断腸の思いで選んだ決断が揺らいでしまう。

簡単に。

「ヒヤムギ」

「あらなあに？」

「俺、ちょっと遠くへ行かなきゃならないんだ」

「あらん、そうなの」

「それでざッ……！」

駄目だ泣くな。

後でどれだけでも泣く時間があるんだろう。

今は駄目だ。

二週間せき止め続けた郷愁が俺を襲った。

俺はやっぱり、この世界の住人になってしまっていたのだ。

「お、俺もう、行くな、ヒヤムギ。ツガとゴボウにも、よろしく言っといてなっ。……それじゃっ」

そっと差し出されたのは、銀色の花。

茎には光が一つだけ、ぽっちりと溜まっていた。

「ニニの分もあるよん」

「！」

ヒヤムギ。

月光タンポポを取ってきてくれたのはお前だったな。

「ありがとう、……綺麗だな」

「にゅふふ、綺麗じゃ腹は膨らまないぜ」

ヒヤムギは変わらない笑顔で言った。

玄関から差し込んでくる光とその笑顔があまりに眩しくて、俺は直視できなかった。

「じゃ、もう、行くな」

「うふふ、行ってらっしゃい」

気を付けてね。

そんな声を振りほどくように、小走りに『ねんねこ』を出た。

車掌の声と共に電車に乗り込む。

俺の他には、ぽつりぽつりと半透明の人が乗っているだけだ。

ふと上を見れば、広告が釣り下がっている。

『狐尾っぽのコンコン酒（卵あり）』

『聴けばあなたもハリネズミ！【ミャコ銀河楽団】』

換えられたのか、初めからそこにあったのか。

たまらなく懐かしい言葉たちが、胸の中へ染みわたっていくようだった。

「……」

もう戻れない所まで来ると、案外心地よい気分になれた。

どっ、と疲れと眠気が押し寄せてくる。

早起きして支度したもんな。しょうがない。

さっきまで感傷に浸っていた人間は、ふあ、と気の抜けた大あくびをした。

足を組んで、椅子に身体を預ける。

ああ、こんな時何て言うんだったっけ。

「……ねんねこ」

そしてゆっくり目を閉じた。

新宿に着いたら小さな花瓶を買って、そこに銀色のタンポポを活けよう。

あの嘘みたいに綺麗な日々を、少しでも長く見ていたい。

目に焼き付いた光景を思い出しては、未練がましくもそう思うのだ。

発車のアナウンスを聞きながら、俺は深い眠りに落ちていった。